Я боюсь толпы и тесных чужих квартир.
Мне не нравится, как работает этот мир,
Где всегда не хватает воздуха, цвета, окон,
Где
Дальше предела
Дорогая _имя_, здесь не с кем поговорить.
Я застрял в какой-то про’клятой симуляции
Фильма «Остров»
Человек спит. И в глазах у него темно.
Он выходит в окно, за которым опять окно,
Попадает в туманный обманчивый лабиринт,
Что же там —
Когда тебя нет, вспоминаю, как быть ребёнком:
Сижу с приоткрытым ртом
И кончиком языка
Пробую затхлый воздух —
Это мы — унесенные призраками за кордон,
На изнанку мира, в прозрачный чудной вагон:
Проплывает мимо туманный пустой перрон,
Здесь, в комнате, как в каждой из систем,
У всех свои незыблемые роли.
На столик ставят. Пишут на листе.
Сидят на стуле.
Ходит дождик конопатый по стеклу,
Говорит: «Пойдем со мной ловить весну,
Ты возьми раку’шки, сети и метлу,
Всё равно
Скажи, что твои дела с каждым днём всё лучше,
Что вместо работы санки, коньки и лыжи,
Что ты не впадаешь в спячку и не простужен,
Время шарлоток. Время сухих идей,
Что осыпаются под напором ветра.
Время пустынных улиц, немых людей —
Вялых, сутулых
«Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.»
Иосиф Бродский
Что значит — вновь вернуться в старый дом,