В однушке моего 20-летнего сына живёт стайка таджикских барабашек. Невидимые, но, к сожалению, энергичные существа. Они скручивают вывешенную на балконе одежду в жеваные чебуреки и слипшиеся пельмени. Размазывают крошки и жир по поверхностям кухни. Скидывают предметы на пол. За 10 минут заполняют мусорное ведро. Уносят все полотенца из ванной. Выкладывают таинственные послания вырванными листами, тетрадями и книгами, чтобы было видно из космоса их далёким внеземным братьям. Цели их не ясны, живучесть и скорость размножения поражает.
Когда сын приходит к нам в гости, он, конечно, приносит этих бестий с собой. Хитро улыбаясь и подмигивая, они сидят, уцепившись за его шнурки, прячутся в карманах рюкзака или куртки. Тут же в коридоре начинает хрустеть песок. Начинаешь чуять барабаший дух. Через 15 минут чашки и тарелки расползаются по всем столам и подоконникам, как щенята из коробки. Через 20 минут идешь на кухню и пяткой натыкаешься на пятно неведомого происхождения. Находка липкая и мокрая. Брезгливо оттопырив мизинец, несешь носки и приземлившихся на них незримых проказников в бельевую корзину. Во время стирки один носок закономерно и окончательно теряется. А его брат отправляется в розовый пакет с названием «Клуб одиноких носков». После пополнения я его накрепко завязываю, чтобы оттуда никто не убежал. Ругаюсь. Убираюсь. Призываю к чистоте.
Это, видимо, портит барабашкину ауру. У меня грустно, поэтому они стараются уехать обратно вместе с сыном. Он с ними не борется, а принимает как есть. И, возможно, даже возглавляет этих микро-носителей энтропии. В 2 часа ночи они вместе сидят на кухне, таинственно улыбаясь и подмигивая друг другу, и строят из кусочков хаоса новый мир. А немного крошек — просто отходы производства.
май 2023
